
 
 

Axiomas do Ser 
 

- A raiz quadrada de sete milhões quatrocentos e setenta e cinco 
mil a dividir por quinhentos? 

Dois segundos de forçada reflexão: 

- Novecentos e dois. 

- E setenta triliões duzentos e quatro mil e três vezes vinte e 
quatro mil a dividir pela raiz quadrada da soma de pi por vinte e 
quatro? 

Novamente, de sobrancelha armada, a resposta vinha em dois 
segundos, em tom de processamento: 

- Dois milhões… duzentos e dois mil… e quatro. 

Eu sorria diabolicamente, via no meu pai uma espécie de génio 
sobrenatural fora dos padrões deste mundo. Não importavam os 
números nem a complexidade das operações, no tempo que levava a 
ele erguer a sobrancelha a resposta vinha sempre! Sentia-me 
orgulhoso do pai que tinha e cedo o aprendi a amar… 

 

Com o olhar preso ao passo lento de uma nuvem no céu, 
recordava todo esse cenário da minha infância. O raio do velho 
levava-me sempre a melhor, só anos passados percebi que a 
resposta dada por ele era sempre inventada, o primeiro número que 
lhe vinha à cabeça, a sobrancelha erguida e a resposta pausada eram 
apenas o palco onde ele encenava todo este acto de me encantar. Na 
inocência da minha pequenez eu nunca me dei ao trabalho de 
confirmar os resultados, apenas o primeiro tenho a certeza que ele 
acertou, e era dos fáceis, todos os restantes ao longo de anos foram 
embustes delicados que embalavam a minha imaginação. Nos 
almoços de família, nos encontros de amigos, eu fazia sempre 
questão de dar a conhecer ao mundo o pai que tinha e usava o seu 
suposto génio maluco para os números como primeira montra de 
exibição, os sorrisos e comentários que vinham a seguir só agora 
percebo que tinham enfoque não no intelecto paternal que tanto me 
orgulhava mas sim na minha inocência e ingenuidade. Esta foi a 
primeira grande lição de vida que o meu pai me ensinou. Anos mais 



 
 

tarde, depois de amadurecido e consciente de toda a trama de 
encantos e meiguice, o meu pai partilhou-me uma última conclusão 
esmagadora e final que emoldurei para sempre no íntimo da barcaça 
que é o meu ser: 

- Na vida, para tudo há mil e uma respostas possíveis a todo o 
momento. Não é por serem respostas que todas serão verdadeiras. 
Mas também não é por uma ser verdadeira que será a única possível. 
Quer venha de um buda, de uma criança, de Deus ou de um pai, uma 
resposta só será verdadeira quando a aceitamos como tal, lógica ou 
não. Para as respostas da vida não me ouças sequer a mim, cada um 
tem que começar a busca do zero, senão serás presa do ciclo cruel 
em que pai passa uma resposta errada de filho para filho e o falso 
acaba por se tornar a realidade de toda a humanidade. 

 

Com sulcos de lágrimas a embaciar a visão eu pensava 
melindrosamente: 

- Hoje o céu parece mais azul do que habitual… É costume dizer-
se que o carácter de um homem se mede pelo número de amigos 
presentes em seu funeral, se isso fosse verdade hoje o cemitério 
estaria certamente cheio! Mas só aqui estou eu, um padre 
desinteressado e mais dois coveiros… Ora aqui está mais uma 
resposta da vida que embora possível não significa que seja 
verdadeira… 

E desci a visão para o cenário de onde tentara fugir: o caixão já 
se encontrava bem no fundo da terra à espera das últimas palavras 
de encerramento, último gesto de humanidade que se pode dar a um 
morto, a meu pai. 

Sete longos anos de solidão separaram pai e filho, tinha que ser a 
morte, força maior de todas as coisas terrenas, a meter emenda 
nesta situação e nos juntar novamente. Ainda me lembro da última 
vez que a vida me permitiu estar junto com meu pai. O pano de 
fundo era a casa velha (velha de sentidos, velha de lembranças, 
velha de tudo). As escadas do pátio de madeira rangente eram o 
palco onde as coisas mais importantes da nossa vida muitas vezes 
tomaram forma e movimento. 

- Tenho pensado muito… Não sei se amanhã volto cá. – Com uma 
puxada sufocante no cigarro era sempre o meu pai o primeiro a 



 
 

quebrar o silêncio com a sua rouquidão cavernosa. Eu ficava em pé 
de guarda antes de responder e esperava que o monólogo acabasse 
de ser ruminado: 

- São demasiadas recordações… Às vezes sinto que ando a comer 
as minhas próprias asas à bicada só para não me deixar levantar voo. 

Sorri, já imaginava que ele estivesse a mentir pela metade. 

- Tens a certeza que é isso que queres? 

- Existem certezas de alguma coisa na vida? Certezas pensava eu 
ter quando a tua mãe… 

Fitando o cigarro de sobrancelha erguida, voltou a engoli-lo com o 
fundo dos pulmões num sufoco demorado. 

- Se for para deixar as asas sararem e levantar voos que valham 
a pena acho bem. És um pássaro grande demais para o galho em que 
te metes-te. Eu vou ter contigo ao apartamento, não precisas de vir 
mais até aqui e repetir a mesma tortura todos os dias. 

- Expliquei-me mal: também não sei se me encontrarás no 
apartamento, desta levanto voo de vez e não sei ainda onde aterro. 

Voltei a sorrir sufocado, eu sabia, a verdade e a mentira estavam 
atadas pela metade. Continuou: 

- E aqui não busco tortura, aqui encontro absolvição, sinto-me 
mais perto dela, mas preciso voltar a sentir a saudade que no 
princípio me envenenava, só assim conseguirei voar até onde quero 
ir. 

Atirou o cigarro para o chão como quem dá uma esmola à terra, 
levantou-se e deu-me um abraço apertado com os braços que um dia 
me embalaram – agora era um abraço entre dois homens que se 
compreendiam em código de solidariedade – e foi embora de mão e 
braço estendidos ao ar em sinal de partida, olhos colados no 
horizonte como quem sabe que nunca mais quer olhar para trás. O 
voo alto que falava (sabia-o eu muito bem) sempre fora a morte: o 
galho sagrado onde meu pai sonhara sempre nascer logo à partida 
mas nunca tinha encontrado as forças para chegar... 

 



 
 

Hoje o céu está mesmo mais azul que costume… Ele ia detestar o 
cliché da chuva e da trovoada no dia do seu próprio funeral, assim 
está mais a condizer com a ocasião. Só faltava eu tocar uma marcha 
corrida no trombone e o padre acompanhar com um sapateado 
popular em cima do caixão sob palmas, piropos e assobios dos 
coveiros… ― o meu pai iria de certeza adorar muito mais esse cenário 
que a monotonia do actual. Sorri claustrofobicamente enquanto o 
padre ensonava algumas orações. 

 Para tudo é preciso perspectivas, e da minha era afinal dia de 
festa, meu pai e mãe finalmente juntavam-se outra vez num só, não 
era preciso levantar mais voo, meu pai chegara ao galho que tanto 
procurara durante a vida. Esta era também a sepultura de minha mãe 
e nela já uma vez juntos, pai e filho, se despediram de quem um dia 
os amou. Esse funeral tinha sido bem diferente do de hoje, se agora 
era dia de festa oito anos atrás o dia era de apocalipse, fel e ranho. 
Metade do meu pai e um pouco de mim ficaram presos junto a minha 
mãe no mesmo caixão, bem fundos na terra, e de lá nunca mais se 
libertaram. 

 

Mãe, esposa, amiga e mulher, Maria Salomé fora a encarnação da 
vida em toda a sua amplitude e resplendor. Enfermeira de alta 
responsabilidade no hospital da terra, nunca faltara em cuidados 
intensivos aos seus dois pacientes crónicos de todas as horas, eu e 
meu pai. Ela costumava dizer muitas vezes que nos corredores da 
vida enfermeiros e pacientes se confundiam, mas essas palavras 
nunca atingiram a compreensão completa em meu entendimento. Ela 
era assim, misteriosa em cada pedaço do seu jeito de ser. Falar com 
Maria Salomé era como passear na floresta em pleno Inverno mas 
com um estranho e reconfortante cheiro a Primavera vindo não se 
sabia bem de onde. As palavras fluíam-lhe com inocência e 
simplicidade, numa forma humana e alegre de ser. Nunca a conheci 
sem sorriso, dizia ela que se era para viver tinha que ser com 
vontade, uma pessoa que não sorri do acordar ao deitar era como a 
flor que nasce e murcha sem deixar perfume. E ela era uma flor tão 
bela… Cabelos-pétalas de um castanho quase ouro escorrendo por 
um caule sublime. Assim era minha mãe. Meu pai fora o primeiro 
paciente crónico de Maria Salomé. Médico sobredotado nas coisas do 
corpo mas vagueante compulsivo dos corredores do não saber viver. 
A incompreensão humana aguilhoava-o a uma solidão imposta, 
percebia de tudo o mais complicado que as ciências naturais 



 
 

explicavam em livros mas nunca soubera compreender e lidar com o 
próximo, isso o assustava mais do que tudo. Ele contava que os seres 
humanos eram extravagâncias de Deus quando este se fartara de 
brincar com a Matemática e quis criar algo que ninguém conseguisse 
entender. Minha amada mãe respondia sempre com gargalhadas de 
criança divertida e desalmada a estes timbres sérios do meu pai. Só 
ela o sabia entender num jeito de amar como mais ninguém. Fora 
assim que ambos se conheceram, num jeito de compreensão extra-
físico-natural. Meu pai, médico chefe de equipa do bloco operatório, 
deambulava pelo hospital nas horas de pausa (se é que existiam 
verdadeiramente essas horas num local onde vão ter as dores 
humanas). Onde todos se juntavam para comer, fumar e desaguar as 
conversas de maré pouco cheia do momento, meu pai era sempre 
visto na direcção oposta, nos cantos e recantos onde ninguém lhe 
perturbasse a serenidade do momento. Gostava de olhar para o céu, 
nada mais o entretinha do que ver uma nuvem passar num bailado 
de formas, muitas vezes sentava-se à janela imóvel e pasmado, esse 
cenário era o pano de fundo de mil e uma introspecções e reflexões 
sobre o tudo e o nada da vida. Ninguém o incomodava, mas também 
ninguém o compreendia, entre ele e as facilidades de uma companhia 
sociável e bem moldada pelos padrões de um diálogo regular e banal, 
ninguém se aventurava a explorar o véu de estranheza que a 
companhia profunda e cheia de metafísicas do meu pai erguia. Todos, 
menos minha mãe. Maria Salomé era mulher de puxar palavras até 
de uma rocha bem sedimentada e ninguém sabe bem porquê mas um 
dia começou a trocar os ajuntamentos de conversa fácil na máquina 
dos lanches pelos recantos do hospital onde habitualmente pousava o 
meu pai nas horas vagas. Ele teimava em contar que tinha sido o 
primeiro a cortejar minha mãe, mas esta só sorria e me piscava o 
olho, numa confirmação de toda a sua majestade de ave que voa alto 
sem levantar poeira ou rastro. Só ela o sabia entender, só ela o sabia 
amar, numa doçura de carinho e sorriso extra-humano. 

Ainda recordo os altos serões em que a sonolência que embalava 
pai e filho sentados à lareira era eclipsada pelo ranger de passos no 
horizonte do pátio de madeira. De pestanas em riste ambos 
voltávamos toda a nossa alma para a porta, minha doce mãe estava 
a chegar de mais uma noite cansativa no hospital. 

- Vocês dois não têm remédio mesmo, qualquer dia tenho que 
abrir uma clínica privada só para cuidar de ambos – meu pai sorria 
como quem vê a luz ao fundo do túnel, eu morrinhento da birra em 



 
 

não dormir antes que minha mãe voltasse, soltava um “bem-vinda” 
com ternura de embalo. 

Era assim que vivíamos muitos longos serões esperando a volta 
de minha mãe como quem espera a cura milagrosa num corredor de 
hospital. Quem conhecia meu pai assegurava que nunca mais teve a 
mesma cara desde que conheceu Maria Salomé. Ele dizia muitas 
vezes que minha mãe era o seu antídoto da forca, não fora ela nunca 
teria tomado o gosto da vida e fincado pés. Ainda recordo um dos 
momentos mais hilariantes da minha vida, quando um mendigo, 
debaixo de chuva miúda e alheamento tocava flauta num tom 
confuso e melancólico que me trás muita lágrima à alma. A flauta era 
a única coisa que o separava da vergonha aguda de estender a mão 
no vazio, e o chapéu roto no chão a única esperança de se manter 
humano e vencer a fome. Enquanto caminhávamos por essa avenida 
minha mãe ao primeiro avistamento do cenário que pedia compaixão 
humana, sem pestanejar, leva as mãos à bolsa, mas não encontrou 
dinheiro, pasmou e não avançou mais. 

- O que foi? – pergunta meu pai ao notar o atraso no passo de 
Maria Salomé. 

- Nada. – respondeu ela depois de lançar um olhar 
demoradamente sério aos olhos de meu pai. 

- A cabeça de uma mulher é como os confins do espaço, nunca se 
sabe os mistérios que vão nela. – segredou-me e continuou o passo. 
Minha mãe retomou também o dela, mas agora num passo de 
sargento e numa corrida de um salto só rouba a carteira do bolso de 
meu pai, volta atrás, despeja todo o dinheiro e deixa carteira e tudo o 
mais no chapéu do mendigo juntamente com um sorriso e uma 
palavra: “força amigo”. 

- Esta é a paga por o ignorares, se ele não merece umas moedas 
tu também não mereces a carteira, não é por estarmos de barriga 
cheia que temos o direito de esquecer o que é a fome. – e assim 
começou um dos momentos mais hilariantes da minha vida, enquanto 
minha mãe despachada me levava pelo braço, o meu pai, 
envergonhado como sempre foi e medroso de gente, atrapalhado e 
cheio de gaguejos tentava ganhar coragem para reaver a carteira 
enquanto nós adiantavamos passo largo. 

Era assim minha mãe, uma onda que deixava forte marca na 
areia. Todos os dias eram vividos em função do amor com que ela 



 
 

nos alimentava nas trincheiras da vida. Um dia, nós acordamos, e ela 
morreu. Suicídio no alpendre das escadas de madeira, frascos de 
comprimidos escolhidos para uma morte certa, lábios azuis da noite 
fria, braços tombados, vazio, morte, nada… 

 

É estranho, estou no funeral de meu pai mas as primeiras 
lágrimas que caem são pela recordação da morte de minha mãe. A 
ideia de que um homem perante a morte revê a vida inteira num só 
desfolhar de olhos talvez se aplique igualmente aos vivos. Na verdade 
meu pai já há muito tinha sido enterrado, o momento agora era de 
burocracia, junto a Maria Salomé já a alma de meu pai repousava há  
sete anos, só o corpo voltava à terra nesta hora. 

- Quer dizer as últimas palavras? – Perguntou o padre depois da 
sua cantiga de melancolias envelhecidas. 

Acenei a cabeça e voltei para casa enquanto os coveiros uniam 
corpo e terra num só. 

O caminho todo foi de recordação e nostalgia. Afinal, eu era o 
único sobrevivente a respirar da família, o único a não se suicidar 
para a vida. Às vezes pensava se seria corajoso ou apenas um 
cobarde disfarçado. Meu pai fora um cobarde assumido – no dia 
seguinte ao choro e ranho da evidência macabra que tinha sido o 
suicídio de minha mãe, meu pai também ele se tentara suicidar. Daí 
outras tantas vezes se seguiram. Em todas nunca me precisei 
preocupar, meu pai não conseguia, não tinha coragem de dar o 
passo, Maria Salomé é que fora a chama branca da vida o tempo todo 
e ele apenas o paciente devoto que se arrastava pelos corredores do 
não saber nem querer viver, mas ironia das ironias no final minha 
mãe assumira-se num suicídio a descoberto enquanto meu pai se 
perdia numa cobardia de pássaro que teme levantar voo. Foi assim 
que passou um ano até à decidida partida de meu pai no alpendre 
das escadas de madeira. A questão que agora me acompanhava no 
regresso a casa era: o que tinha feito meu pai durante os sete anos 
seguintes que culminaram neste último reencontro na sepultura? 

 

Há quem deixe terras, moedas, coisas de apalpar, tocar e gastar, 
meu pai partiu e deixou apenas algo imensamente mais palpável – os 
seus pensamentos divididos em duas caixas de cartão timbrado e um 



 
 

embrulho encostado num canto da minha sala. Recebi tudo por 
correio alguns dias antes do funeral, o meu palpite dizia-me que meu 
pai já sabia que iria morrer e este era o testamento adiantado que 
me enviava em antemão. Ler cada folha solta era o mesmo que 
segurar meu pai pelos ombros no seu leito de morte, olhando-o nos 
olhos e ouvindo sua respiração a desvanecer numa lentidão estendida 
ao infinito. A maior parte eram esboços e rascunhos confusos e 
difíceis de ler – nada representaria melhor o íntimo de meu pai. 
Anatomias a nu, esboços de partes do esqueleto, cérebro, órgãos e 
uma outra tanta infinidade de peças macabras que nos fazem homem 
e mulher. Dos desenhos pendiam outras mil e uma anotações 
confusas onde cada seta se perdia como um emaranhado de estrelas 
soltas no céu. Por entre os molhos de papel solto, um massudo 
manuscrito unido a cordel levantava vista de destaque. Já o rondava 
há algum tempo mas ainda não encontrara as forças para erguer a 
primeira página, portão de peso colossal que me atirava para um 
mundo de recordações que evitava reviver. Cada página era um 
pedaço de carne de meu pai que eu segurava nas mãos, e cada 
desfolhar um olhar nos seus olhos. Com a morte de minha mãe uma 
questão passou a atormenta-lo mais que tudo: porquê? Porque ela se 
suicidou quando nenhum sinal de falta de vontade de viver se nos 
revelava? Quando ela era o único raio de vida largo que preenchia as 
paredes da nossa casa, como foi este desfecho possível? Tudo o que 
ela nos ensinara, toda a esperança, toda a alegria, todos os sorrisos, 
todas as leis morais e fé num Deus justo e bom, como poderíamos 
nós continuar a acreditar se o nosso mentor maior renunciava ele 
mesmo a tudo isso? O mundo entrou num caos sem sentido, rumos 
ou direcções para meu pai. No início teimava ainda em não acreditar, 
dizia muitas vezes que tinha sido um homicídio disfarçado sobre a 
camuflagem de suicídio, era impossível Maria Salomé fazer algo tão 
cruel, tão contra a vida. Longas vezes fui busca-lo à delegacia onde 
teimava em fazer queixa e entrar em disputas com os oficiais. 

- Nós respeitamo-lo e é só em memória da sua dor que não 
tomamos providências, mas por favor não crie mais confusões na 
delegacia. As autópsias, impressões digitais e relatórios são todos 
conclusivos, foi suicídio, sem tirar nem pôr. Não há marcas de 
agressão de nenhum tipo no corpo, as portas e janelas da casa 
estavam todas impecáveis sem sinais de forçar em lado nenhum, e os 
comprimidos eram exactamente os que tinha presentes sempre em 
casa, o Senhor Doutor mais do que ninguém sabe do valor conclusivo 
da autópsia, envenenamento por substâncias tóxicas vendidas 



 
 

livremente em qualquer farmácia em vários medicamentos. Até a nós 
pesou muito na alma esta situação, mas por favor, não force um 
cenário paralelo em que não podemos participar. – Eram estas as 
palavras com que o oficial tentava acalmar o meu pai sempre que eu 
o ia buscar à delegacia, a pedido. 

Mais do que a morte de minha mãe custou-me as torturas que 
meu pai se auto impunha, como pena por uma culpa que teimava em 
voltar para si mesmo. Começou a beber, a fumar, a vadiar e 
desdenhar a companhia humana. Até Deus passou a ser vítima das 
suas longas calúnias. Mas mais do que tudo, foi a si mesmo que 
começou a amaldiçoar e maltratar, muito mais do que qualquer coisa 
ou alguém neste mundo. Culpava-se por não ser capaz de 
compreender, evitar nem aceitar a razão que empurrou Maria Salomé 
do abismo. Até que um dia decidiu desaparecer e afastar-se de tudo 
e agora aqui sobro eu, numa sala vazia de vida, com um pedaço da 
história velada dos rumos finais de meu pai. Neste massudo 
manuscrito lia-se ao abrir: “Axiomas do Ser”. Foi a partir daqui que 
todo o calor de vida me abandonou, cada página era o diário de uma 
jornada que eu só esperava terminar junto ao abismo. 

Tudo começava com um simples evento descrito a tinta preta:  

“Num acidente banal cortei parte do polegar. Estava bêbado, e 
pior que bêbado, revoltado. Esta fórmula foi o suficiente para uma 
combustão de raiva que se sublimou numa garrafa partida contra 
uma parede. Caí, perdi o equilíbrio de tão embriagado de revolta, e 
cortei parte do dedo. O primeiro passo foi estancar o sangue com 
primeiros socorros básicos, fora a dor do momento, não era nada 
demais para um médico-cirurgião experiente de várias ocasiões mais 
agudas. O facto que verdadeiramente justificou este registo foi uma 
ideia, um raio fulminante de constatação sobre algo que poucos 
costumam reparar não fora a tendência mais para a morte do que 
para a vida pela qual eu passava no momento: ao olhar no chão o 
pedaço da minha carne, a ponta do polegar solta pelo vidro da 
garrafa, fiquei pasmado por me sentir vivo mesmo vendo essa parte 
de mim desprendida do corpo, foi fascinante a epifania que de 
repente me preencheu como uma tempestade, eu era um ser 
humano de corpo e carne unos mortais, mas um pedaço de mim 
mesmo estava solto e inerte no chão. 



 
 

- Eu não sou o corpo! – Este pensamento foi a primeira máxima 
de uma nova doutrina de ideias que me começou a preencher, como 
num momento de luminosidade fulminante.” 

Ora aqui estava algo que nunca esperei ler de meu pai. Nunca 
fora homem de espiritualismos à flor da pele, para ele a linha da 
frente sempre fora mais a carne, a prisão e dor da matéria, Deus e o 
astral só lhe serviam como alvos de calúnia. Mas se não era corpo 
então o que era ele? O que o separava da vida e da morte? Existiria 
mesmo uma alma, um espírito como Maria Salomé tantas vezes 
gostava de falar? Haveria mesmo Deus? Estaria meu pai 
verdadeiramente a aceitar essa possibilidade, abraçando o que de 
mais belo minha mãe tinha em si – o gosto por todas as coisas da 
vida (e quem tem gosto por todas as coisas da vida não acredita na 
morte como fim, mas sim como principio de mais vida). Nos relatos 
seguintes podia ler que esse momento causou-lhe um transtorno 
enorme no fundo do seu íntimo, de um momento para o outro sentiu-
se pequeno, estúpido e ignorante, mesmo bêbado sentiu-se envolto 
por um pensamento de que era patético. Várias páginas se seguiram 
relatando toda a revolução interior que esta epifania despertara nele. 
Milhentas questões existencialistas se começavam a erguer. Ele 
relatava que não mais conseguia ser o mesmo: 

“Fiquei em estado de choque agudo. Se a lei servia para um 
pedaço do polegar, também serviria para tudo o mais: pés, mãos, 
braços, pele, órgãos, tudo me podia ser arrancado e esquartejado 
que eu continuava a existir, isto, claro, tomando por garantido que as 
funções vitais eram emuladas de alguma forma. Imaginemos que 
estamos de olhos fechados, na cama, isolados do mundo em silêncio 
total, na hora do dormir. Alguma vez nos sentimos mortos? Alguma 
vez consideramos a hipótese de morrer nessa mesma hora? A vida 
enche-nos tanto as entranhas que vivemos como se nunca fossemos 
morrer de verdade. Agora imaginemos, que deitados nessa mesma 
cama, alguém nos corta pedaço a pedaço a carne: primeiro os dedos, 
depois as mãos, pés, pernas, braços, tudo aos poucos e sem dor, 
estancando imediatamente o sangue em milésimos de segundos. 
Agora suponhamos que nos era tirado órgão a órgão, mas emulando 
cada uma das suas funções vitais: rins, pâncreas, fígado, pulmões, 
todos iam sendo arrancados mas em sua vez um aparelho que lhes 
simulasse as funções era colocado imediatamente ligado a todas as 
artérias e veias correspondentes. Depois, de um golpe só, 
imaginemos que tudo era desligado e nos arrancavam a cabeça pelo 



 
 

pescoço, ficando nós só com esta e a medula espinal, mas logo no 
microssegundo seguinte nos ligavam todas as artérias e veias a tubos 
de uma máquina que bombardeava sangue artificial com todos os 
nutrientes e oxigénio que as nossas células presentes na cabeça 
necessitam para funcionar. Mesmo só com a cabeça, sem respirar, 
nestas condições, com as funções básicas de oxigenação e nutrição 
asseguradas às células que sobravam, imagino-me a existir, 
consciente e bem vivo. Quantas vezes eu, nas horas de reflexão 
aguda, não fechei os olhos e tentei adivinhar onde a alma teria ninho 
no corpo, caso existisse de verdade uma alma é claro. Sempre 
imaginei que seria algures entre a cabeça e o peito, é lá que me sinto 
repousar sempre que fecho os olhos, e penso que o mesmo pode ser 
dito para todos nós nesta partilha de sensações, os membros e tudo 
o mais sempre me pareceram anexos distantes do meu existir. Por 
vezes, quando a onda de reflexão se estendia longe demais, chegava 
mesmo a imaginar que a alma no fundo sou eu, ser extraterrestre 
minúsculo, sentado numa cabine também ela minúscula, atrás dos 
olhos, com os meus nervos de alma ligados aos meus nervos de 
corpo e as mãos e pés de alma unidas a manivelas e pedais que 
comandam esse corpo de carne e o fazem andar. A partir daqui por 
mais inspirado que fosse o momento nunca consegui imaginar mais, 
por mais que usasse e abusasse da imaginação. Podiam-me retirar 
talvez os maxilares, o nariz, os olhos, a pele, mas não me consigo 
aventurar em mais suposições fantasiosas sobre o cerne do meu 
existir. A pergunta maior que em mim se levanta daqui em diante é: 
até onde era possível cortar e emular de modo a eu continuar a 
existir? Qual o órgão ou ponto principal que serve de ligação entre o 
que é o meu corpo e o que verdadeiramente sou eu, a minha alma ou 
ponto de fuga do meu existir?” 

Enquanto lia, a pertinência da questão e a eloquência dos 
pensamentos revolucionários faziam sentido e abriam-me alas no 
entusiasmo, no entanto duvidava da possibilidade em se obter 
realmente alguma resposta válida e sólida a tudo isto, até aqui tudo 
me continuava a parecer muito o meu pai de sempre: génio maluco 
que se perdia mais no pensar do que no fazer. Mas enchiam-se de 
lágrimas os meus olhos. Nunca imaginara meu amado pai em 
monólogos espiritualistas; existencialistas e depressivos sim, mais do 
que isso nunca ousei esperar. Uma infância privada de sonhar por 
pais que teimavam em apontar o rumo da medicina como trajecto 
único, e um coração isolado da amizade e compreensão humana 
consoladoras, fizeram de meu pai um homem sem sonhos logo à 



 
 

partida. Emocionava-me vê-lo a vencer finalmente esta luta contra a 
maré e a lançar sonhos e pensamentos altos em positivismo 
espiritual. Minha mãe ficaria orgulhosa caso ela mesma não tivesse 
também sucumbido a esta fala de apetite de viver, vírus terrível que 
infectara meus amados pais. Os próximos capítulos adensavam-se 
em perspectivas interessantes sobre o próprio acto de viver: 

“Eu estava derrotado pelas novas ideias e possibilidade que se 
estavam a abrir dentro de mim. Sempre vivi por viver, separara-me 
de Deus à nascença pelo cordão umbilical e caíra no mundo seco e 
duro sem perspectivas ou direcções, como quem atravessa um 
deserto só por atravessar, sem contar em chegar a nenhum lugar, 
sem acreditar em oásis, água fresca ou sequer vegetação, 
atravessava o deserto somente com a perspectiva que chegaria a um 
ponto em que iria tombar no chão inerte e cansado pela seca, e 
quanto a isso nada poderia fazer. Esta sempre fora a metáfora que 
espelhava o sentimento que guardava sobre a vida: uma espera inútil 
pela morte colossal e definitiva, que não me levaria a nenhum lugar e 
por isso mesmo não valia a pena ir também a algum lugar em vida. 
Esta nova perspectiva abria-me portões de novidade e entusiasmo 
dentro de mim mesmo, se eu não era o corpo talvez tudo o que Maria 
Salomé me falava, tudo o que as pessoas de esperança e gosto de 
viver falavam fosse verdade. Talvez existisse mesmo algo mais e 
superior a toda esta forma mesquinha de existir no mundo. Sendo 
isso verdade, eu tinha que descobrir a ligação concreta entre o corpo 
e o Eu verdadeiro, a alma! Não acredito em visões de fé. Acredito em 
sentidos plenos e ligações lógicas entre tudo o que existe. Tal como a 
visão do Sol em redor da Terra assumira uma perspectiva leiga e 
ignorante séculos atrás, eu proibia a minha nova perspectiva sobre a 
ligação entre a vida e a morte de assumir também tamanha 
ignorância, tudo podia ser explicado logicamente dado o esforço 
necessário para ser compreendido, ponto. Comecei a tecer projectos, 
planos e ideias de forma a encontrar respostas, mas antes disso 
procurei as bases: teci a teoria dos ‘Axiomas do Ser’.” 

A partir daqui os manuscritos de meu pai tornaram-se mais 
teóricos e profundos em pensamentos filosóficos. Cada linha exigia de 
mim um esforço demorado e de difícil compreensão, mas a solidez de 
cada argumento refrescavam o meu pensar: 

“Um axioma é uma verdade pura e inabalável que pode ser 
verificada por qualquer um e que serve de base ao restante 
conhecimento. Um proposição tão evidente que não precisa ser 



 
 

demonstrada. A Matemática, por exemplo, vive de axiomas, é deles 
que alimenta a credibilidade imensurável que as nossas sociedades 
depositam nela. Por exemplo, se duas coisas são iguais a uma 
terceira, então também são iguais entre si - isto é um axioma mais 
do que evidente que serve de pilar a saberes tão complexos como a 
própria ciência. Mas o Ser, o existir, a vida humana, que axiomas os 
pautam? A minha experiência conta-me que isso varia de individuo 
para individuo. Há, por exemplo, os que tomam a existência de Deus 
como um axioma, mas há também outros que tomam a não 
existência de Deus como um axioma de suas vidas. Isto é paradoxal, 
pois um axioma por si só tem que ser uma verdade irrefutável e 
universal. Divergindo os indivíduos nas bases de seus axiomas e 
modos de vida só prova que no fundo não temos bases de vida em 
que nos fundamentar, pois um axioma nunca poderá entrar em 
conflito com outro axioma para ser verdadeiro, daí perderíamos todo 
o sentido da realidade. Talvez por isso tenha eu vivido sempre até 
aqui sem vontade de viver. Talvez por se deparar com este paradoxo 
perigoso, tenha Maria Salomé também se suicidado. A sociedade por 
vezes leva-nos até estes precipícios sem saída, alimentando falsas 
verdades que confundem a verdadeira essência das coisas e nos 
levam ao desespero sem saber onde começa ou termina a verdadeira 
realidade das coisas. Antes de avançar com qualquer outro tipo de 
investigação no campo do Ser, faz-se necessário estabelecer axiomas 
verdadeiros e sólidos a toda a sociedade humana. A minha reflexão 
tem-me levado por muitos becos sem saída e por muitos momentos 
de puro existencialismo dorido e depressivo, mas encontrei um 
começo em Sócrates: “Só sei que nada sei”. Este deve ser o ponto de 
partida que todo e qualquer individuo deve usar de modo a evitar os 
paradoxos que há pouco eu falava, senão vejamos: um homem 
nascido em Portugal, numa família extremamente religiosa e católica, 
num ambiente duro e sem contacto com pessoas que pensam sobre 
outros prismas, será quase instintivamente levado a seguir os 
conceitos e falsos axiomas adoptados pela sua comunidade. O mesmo 
se aplica a um individuo que nasça como Muçulmano, ou a um 
individuo que nasça entre pais ateus e materialistas. Sem a 
perspectiva socrática do “só sei que nada sei” tomada como ponto de 
partida, todo e qualquer individuo será vítima de dois factores cruéis: 
a cultura onde nasce e as suas próprias experiências de vida. Ambas 
as condicionantes são muito limitadores, pois a cultura é um ciclo 
vicioso que só tem tendência a criar homens com mentes de robôs, e 
as experiências de vida de um só individuo são como um grão de 



 
 

areia no meio do oceano profundo que só alimentam perspectivas 
unilaterais e limitadas (por exemplo, um individuo que sente na pele 
o que é a violência e pobreza terá perspectivas sobre a vida muito 
diferentes de alguém que nasce em berço de ouro e nunca adoeceu). 
Temos que derrubar com estas limitações humanas para encontrar 
axiomas verdadeiramente sólidos e comuns a todos. A minha reflexão 
tem-me conduzido sempre a dois axiomas base que evoco como 
principais da condição humana e a eles me rogo na crença de que 
serão de benefício comum a todos os de minha irmandade humana, 
suprimindo muitas das infelizes dores que atormentam meio mundo. 
Ao primeiro Axioma do Ser chamarei Axioma de Deus, ao segundo 
Axioma da Bondade.” 

Era mesmo inacreditável, meu pai, ser altamente revoltado a todo 
o tipo de filosofias moralistas, ele mesmo se convertia a todas elas 
por força de uma epifania milagrosa, em troca do dedo ganhara 
coração aberto a novas perspectivas mais humanas. Se a introdução 
me abalava e comovia, os relatos seguintes emocionavam muito mais 
pelo sentido brilhante e esperançoso que glorificavam na condição 
humana: 

“O Axioma de Deus” pode ser resumido nesta simples afirmação: 

- Tem imensamente mais sentido haver vida depois da morte do 
que não haver vida depois da morte.  

A ilusão da simplicidade desta frase não deve servir nunca de 
muro à sua real compreensão e esmagadora importância. A 
sociedade actual tem uma tendência enorme de fugir a tudo o que 
seja espiritual escondendo-se sobre a carapaça de um materialismo 
que não passa mais do que uma ilusão de quem só quer fugir à 
realidade. Isto porque a realidade é pura e simplesmente esta: todos 
nós, pobre, rico, homem ou mulher, jovem ou velho, passaremos, 
inevitavelmente, imensamente mais tempo “mortos” do que vivos. 
Alguém contesta esta verdade? O que são 75 anos de esperança 
média de vida frente a uma imensidão de tempo sem fim que se 
alastrará muito para além depois de termos falecido? Também é 
verdade, na mesma linha de pensamento, que todos nós já passamos 
mais tempo “mortos” do que vivos. Antes de nascermos, quantos 
séculos infinitos já não passaram pelo universo, que valor têm os 
escassos anos de vida que teremos perante os imensos anos que 
ficaram para trás de nós, e os imensos anos que tomarão a nossa 
frente? Daqui se observa logo à partida a relatividade de toda a vida 



 
 

humana, somos apenas pequenos pingos de pó na imensidão do 
universo infinito, universo este que nem precisa de nós para existir, 
não valemos mais do que uma árvore, nem valemos mais do que 
uma pedra para o universo, somos partes do mesmo e colossal 
espaço sem fim. Até aqui duvido que haja contra-argumentos 
possíveis, seja de quem for. O ponto fulcral a que quero chegar 
reside no facto de que é imensamente importante para nós, 
humanos, a existência de vida depois da morte. Ninguém lhe fugirá 
na devida hora, por mais que evitemos pensar sobre o assunto, por 
mais que fujamos à verdade, a realidade é que um dia todos, todos 
mesmo sem excepção, tanto eu e tu, um dia cairemos inertes, 
pálidos, sem ar ou movimento mortos no chão, e todo o corpo 
apodrecerá, tudo o que pensamos saber ou fazer em vida cessará. E 
o que sobra? O que fica? Serão eternos os anos que sucederão esse 
facto? Por tantos anos infinitos que passaremos mortos, não 
preferíamos que fossem recheados de vida? Não é uma ideia 
atormentadora imaginar o nada, o não existir em lado nenhum, o não 
ter consciência, o acabar total de tudo o que somos. Claro que é um 
tormento pensar assim, todos nós, sem excepção, de tão cheios de 
vida que nos sentimos decerto que não nos conseguimos imaginar 
existir de outra forma senão vivos. Aliás, toda a nossa forma de vida 
actual é uma negação à morte, todos vivemos como se nunca 
fossemos morrer, e infelizmente muitos também morrem como se 
nunca tivessem vivido de verdade, mas isso é outra questão. Perante 
a morte temos duas possibilidade de aceitação, somente duas: crer 
que tudo acabará, que tudo em nós é matéria e será o fim completo 
do Eu; ou abraçar a ideia que só mudaremos de embrulho, de meio, 
de espaço, mas que continuaremos a existir de alguma forma 
eternidade fora. As nossas religiões falam-nos disso das mais 
variadas maneiras, muitas até chegam a ser ridículas. Mas um facto 
interessante é que qualquer homem, mesmo uma criança que à 
nascença seja lançada à natureza sozinha e abandonada, todo o 
indivíduo sem excepção inaptamente tem a ideia de Deus gravada 
dentro de si, e inaptamente criará teorias da vida e da morte que vão 
de encontro à visão mais positivista onde a morte final não é opção. 
Isto também, por si só é um facto. Dos índios na Amazónia, até ao 
oriente, passando por aborígenes da Austrália, todos e todos os 
povos seguem o mesmo tipo de pensamento inatamente, por mais 
isolados que se encontrem. Não é este facto estranho por si só? 
Sempre me tentei convencer que seriam apenas formas humanas de 
fugir à verdade através da imaginação, mas agora com uma mente 



 
 

mais desperta e consciência sem muros, percebo que há um sentido 
superior em tudo isso. E é aqui que nasce o primeiro Axioma do Ser. 
Faz imensamente mais sentido que haja vida depois da morte do que 
não haja vida depois da morte. Aliás, a segunda alternativa não tem 
sentido nenhum, os materialistas que a defendem com unhas e 
dentes são apenas homens cheios de ilusões e confusos tal e qual 
qualquer religião fanática que defende o contrário cegamente por 
meios primitivos. Esta verdade é um axioma impossível de derrubar 
pois senão vejamos: se não há vida depois da morte, para que serve 
a vida actual? Eu falo por mim mesmo aqui e agora: se eu abraçasse 
alguma vez a ideia de que não há vida depois da morte de braços 
abertos, aqui e agora eu suicidava-me sem pensar duas vezes. Não 
faz sentido viver se tudo o que fizermos cair no vazio, e tudo o que 
se seguirá será um tempo infinito de não existir comparado com os 
escassos anos de vida neste planeta, neste mundo, de qualquer ser. 
Somente a ideia de que há vida depois da morte faz sentido, isto 
alargo a qualquer humano. Negar esta perspectiva é o mesmo que 
nos suicidarmos, pois ai tudo o mais seria válido: roubar, matar, 
violar, drogar, tudo seria altamente válido, pois a vida não tinha 
sentido, não tinha lógica, não tinha rumo, portanto tudo o mais seria 
opção uma vez que a própria natureza e a própria vida eram poços 
de crueldade sem fim. Digo crueldade pois num universo tão 
perfeitamente equilibrado, belo e infinitamente misterioso, dar o 
gosto da vida a um ser, para logo depois, em escassas décadas de 
existência lhe roubar eternamente esse mesmo gosto era de uma 
crueldade demoníaca, o universo seria a encarnação da figura mítica 
do Diabo em si mesmo. Não faz sentido algum não haver vida depois 
da morte. O universo é perfeito de mais para permitir uma lacuna tão 
enorme nas suas redes de beleza sem fim. Olhemos por exemplo o 
céu estrelado numa noite vasta, cada ponto brilhante no céu 
representa uma estrela, cada uma dessas estrelas é provavelmente 
imensamente maior do que o nosso Sol; cada estrela, mais do que 
isso representa um sistema de planetas imenso e completo ou até 
mais, uma inteira galáxia! Então cada ponto brilhante no céu no 
fundo representa centenas ou milhares de planetas e outros pontos e 
referências no universo; imaginemos a imensidão de pontos 
brilhantes que vemos num céu estrelado; agora juntemos todos os 
outros imensos pontos estrelados do universo que não conseguimos 
ver ora por distância ora por falta de ângulo; juntando tudo temos a 
soma de um infinito! Não é isto maravilhoso? O universo não 
apresenta níveis de perfeição altamente elevados? Não é o simples 



 
 

facto de vivermos e existir já um milagre? As estatísticas científicas 
mostram que a ser verdade um Big Bang misterioso milénios atrás, 
só a possibilidade de se originar condições para a vida a partir dele 
são de milésimas e milésimas percentuais, e isto é outro facto. Não é 
tudo isto argumento mais do que válido para sabermos que estamos 
em boas mãos? O universo deu-nos a vida, que perfeição seria essa 
se não perpetuasse a vida de outras formas? A física quântica tem 
dado suporte a esta perspectiva, pois tem demonstrado aos cientistas 
a enorme relatividade da realidade que conhecemos. Este ramo da 
física tem inclusive atestado a possibilidade de existirem outras 
dimensões, dado o facto de os próprios cientistas verem 
microscopicamente pedaços de partículas a aparecer e a desaparecer 
misteriosamente não se sabe de que maneira. Não será isso por si só 
uma porta aberta capaz de unir as teorias da terra com as teorias do 
céu? 

Este axioma inabalável a que chamei “Axioma de Deus” é de valor 
incalculável para o mundo contemporâneo. Partindo deste princípio e 
aceitando esta perspectiva, todo o homem viverá mais feliz, sem 
tanta confusão, sem tanta falta de humanismo, pois a vida terá 
sentido e mais do que isso: terá objectivo! Viveremos a pensar no 
amanhã conscientes que o hoje é superior a todo este jogo de 
interesses humanos a que chamamos materialismo, isto é um 
descanso para as almas humanas. Viveremos mais em função do Ser, 
menos em função do Parecer e do Ter. Valorizaremos o nosso Eu 
como o maior tesouro do universo, pois perante a morte e uma nova 
vida o Eu é tudo o que nos resta. Veremos no próximo um milagre, 
pois a vida espelha-se em tudo o que nos rodeia. Faz mais sentido 
haver vida depois da morte do que não haver vida depois da morte. A 
primeira alternativa conduz-nos ao cosmos e dá sentido a tudo o que 
existe, a segunda alternativa conduz-nos ao caos e condena tudo o 
que pensamos que existe. Só seria capaz de viver num mundo onde a 
primeira possibilidade fosse válida, caso contrário, suicidava-me aqui 
e agora, nada valeria a pena. Este é o significado maior do “Axioma 
de Deus”. E tomo aqui a palavra Deus como a mais usada mas ao 
mesmo tempo a palavra mais misteriosa e incompreendida entre toda 
humanidade. Todos, de todas as raças e meios a conhecem, mas 
ninguém encontra no seu significado real consenso. Eu tomo-a na 
significação mais pura: Deus significa a instância mais elevada de 
consciência e origem de todas as coisas, incompreendida e impossível 
de compreender no estágio actual pelos humanos devido às 
limitações de nossas consciências ainda em evolução. Nada de 



 
 

sentidos religiosos ou místicos, neste contexto assumo apenas uma 
perspectiva puramente humana de uma palavra importante a todos 
os humanos. 

O segundo axioma que achei inabalável na condição humana é o 
“Axioma da Bondade”. Resume-se na seguinte sentença: 

- Um homem é mais evoluído quanto maior for a sua condição 
moral face a outros homens. 

Este axioma explicasse por si mesmo. Há alguém capaz de o 
contra-argumentar? É uma verdade pura e inabalável da nossa 
própria condição. Tomemos por exemplo a seguinte comparação: 
primeiro imaginemos um homem intelectualmente brilhante, genial, a 
viver algures num século medieval. Este homem dedica-se 
completamente à ciência, sabe de tudo o que há a saber entre o 
conhecimento humano actual. Descobriu como criar pólvora, 
descobriu como domar a energia nuclear e desvendou os mistérios da 
desagregação da matéria. Com estes saberes conquistou o mundo 
pela força. Matou metade da humanidade. Chicoteia a mulher quando 
esta falha nas tarefas. Reprime meio mundo por ser o homem mais 
inteligente à face da terra. Agora imaginemos um pobre homem 
mendigo. As dificuldades e tristezas da vida empurraram-no para as 
ruas da cidade onde dorme. É analfabeto e tem um sotaque 
acentuado do campo, mas é muito respeitoso e agradecido para com 
todos. Passa imensa fome pois tem vergonha de incomodar as 
pessoas pedindo esmolas. Só pede comida, não aceita dinheiro. A 
pouca comida que lhe dão ele reparte com o seu cãozinho também 
encontrado na rua e dois miúdos que pedem esmolas todos os dias 
na mesma esquina da cidade. Este homem, embora miserável, como 
forma de se sentir menos inútil faz questão de apanhar todo o lixo 
que encontra nas ruas da cidade e coloca-lo nos contentores. Sorri 
para as crianças quando estas o gozam e implicam com ele depois 
das aulas. Agradece a quem o insulta quando pede pão. Destes dois 
homens, qual gostaríamos de ter como amigo, pai ou irmão mais 
próximo? Qual admiramos? Qual é mais humano? É inegável que será 
o segundo, o seu bom coração suplanta em tudo a inteligência voraz 
do primeiro homem cruel. Esta é uma verdade incontestável deste 
mundo, no entanto, infelizmente são muitas as ocasiões em que não 
tomamos atenção e entregamos o pódio aos cruéis e ignoramos os 
bons de coração. Por isso faz-se de extrema importância trazer este 
axioma sempre junto ao coração. O “Axioma da Bondade” é a ponte 
que falta ao mundo contemporâneo para ser feliz. Quantas vezes não 



 
 

perseguimos a felicidade das formas mais erradas e estranhas, 
criando um vazio cada vez maior no peito e na alma, quando na 
realidade a verdadeira felicidade na maioria das vezes está mesmo ao 
nosso lado, à espera que tomemos acção, quer seja num irmão a 
precisar de ombro amigo, quer seja num pobre agradecido por um 
pão. A verdadeira superioridade humana está em sermos irmãos em 
vez de inimigos individualistas de toda a humanidade. Nunca 
esqueçamos que tudo o que valemos, valemos como um todo, uma 
só humanidade. Isolados somos apenas pó, juntos formamos o litoral 
inteiro de uma praia junto ao além-mar do céu e do espaço.” 

Pasmei. As palavras de meu pai alcançavam o mais fundo do meu 
coração. As lágrimas escorriam em pinceladas grossas. Aquele 
homem de coração confuso e sem vontade que conheci junto com 
minha mãe não existia mais, agora via diante de mim um alguém de 
coração cheio e repleto de vida. Por vezes penso que o que mais 
importa não é apenas viver, mas sim saber viver. Minha mãe sabia 
viver como ninguém, ela fora um sol que passou por nossas frias 
terras e nos aqueceu. Mulher mais sublime entre todas as belezas da 
Natureza. Toque de alma mais delicado que afagava o coração a 
todos os seres que por ela passavam. Ela ficaria orgulhosa de 
conhecer este meu novo pai. Embora até hoje eu não perceba o 
paradoxo enorme à vida que foi o suicídio dela (surpreendeu-nos 
sempre em tudo na vida, até na forma como faleceu) agora vejo algo 
de bom a nascer das cinzas da tempestade. As lágrimas jorravam 
pelos leitos da minha face e as restantes passagens fizeram-nas 
transbordar em maremotos incontidos, escritas a linhas trémulas e 
marginais encontrei confissões de meu pai em pequenos rascunhos: 

“Ambos os axiomas minha esposa ensinara-me da pior das 
formas, suicidando-se. Meu filho amado nunca soubera da história 
por completo, apenas do que os olhos viam. Toda a minha vida vivi 
como quem não quer viver. Tudo o que fizera fora para agradar a 
outros e nunca a mim. Meus pais queriam que eu seguisse os seus 
sonhos, nunca os meus, talvez por isso tenha aberto mão de viver. 
Todos sonhavam que eu fosse um grande médico. Todas as 
economias da minha família foram usadas para financiar os estudos 
do filho mais velho que se queria como um modelo. O que eu falava 
tinha que fazer eco no que os outros esperavam ouvir nas grandes 
festas da família. Tudo o que eu mais queria era viver, mas em troca 
só livros e estudo me esperavam no quarto escuro junto à varanda. 
Comecei a temer as pessoas pois sentia-me violado sempre que 



 
 

exerciam a sua vontade sobre a minha. Nunca tive amigos de ombro, 
apenas colegas de galho em galho sem nunca os saber entender nem 
ser entendido. Por isso nunca soube ser alguém, apenas me deixava 
arrastar pela maré da vida como bicho morte escorre pelo esgoto da 
cidade. No apogeu da minha falta de viver conheci Maria Salomé. Só 
de a conhecer fora um milagre. Nunca pensei que houvesse alma 
capaz de me dedicar atenção no mundo, quanto mais uma alma tão 
gentil, acarinhada e popular como ela. Ao início, nas horas de pausa 
no hospital, ela estava mostrava-se apenas curiosa, perguntava-me 
sempre: 

- Porque vens para onde há menos gente? Assim obrigas-me a vir 
para aqui também. 

Eu nunca dava muita atenção. Dizia apenas algo que servisse 
como analgésico para não ter que me justificar daquilo que nem eu 
bem sabia: 

- Gosto de sossego. 

A partir daqui Maria Salomé tomava o rumo de toda a conversa, 
eu raramente abria a boca a não ser para sorrir. 

- Sempre sonhei ser uma pirata. Quando era pequena não queria 
outra coisa. Estava sempre a pedir coisas de piratas aos meus pais. 
Aos domingos escondia-me nas árvores e atacava os rapazes da rua 
com uma fisga que roubei do meu avô. Alguns anos depois cresci e 
cansei-me de ser pirata, agora queria salvar o mundo, que tonta eu 
era… – aqui ela rebentava sempre em gargalhadas bem sonoras. 

- Roubava roupa à minha mãe e deixava-a em saquinhos em 
frente à porta dos vizinhos que se vestiam pior, isto claro, com um 
bem ajeitado cartão feito a lápis de cor a apresentar a prenda. – 
adorava o sorriso dela quando descrevia esta parte. 

- Era tão bom ser criança. Agora cresci mas continuo igualzinha, 
sempre a mesma tolinha, a vida é uma coisa maravilhosa não é? – 
nesta parte eu nunca sabia bem o que dizer e a boca escorregava-me 
para o negativismo. 

- Digamos que a vida é estranha. 

O silêncio nunca vencia porque Maria Salomé até a uma rocha 
conseguia roubar palavra. 



 
 

- Tu não falas mesmo muito não é? Assim vou ter que falar pelos 
dois, e olha que eu nunca me canso de falar, adoro falar, é tão bom 
partilharmo-nos com os outros. 

E os momentos seguiam-se sempre assim todos os dias, cada vez 
Maria Salomé abandonava mais as companhias do costume e vinha 
ter comigo nas horas de pausa no hospital, onde estava sempre 
sozinho sentado numa esquina onde havia janela. 

- Porque fazes sempre isso? 

- O quê, sorrir? – duas gargalhadas ecoavam de imediato pelo 
corredor. 

- Vir ter comigo, não precisas, decerto é mais interessante junto 
dos outros. 

- Não sejas tolinho. Tu estás sozinho e os outros não, estão todos 
mais do que acompanhados em redor da máquina dos lanches, gosto 
de equilibrar as balanças. 

- Não tenhas pena pois eu estou sozinho por opção, gosto de aqui 
estar, desgosto grande parte da companhia humana. 

- Ah isso é que era bom. Ninguém desgosta da minha companhia! 
E tu não mereces pena, tu desenrascas-te muito melhor do que 
qualquer outro, esses sim morriam se se vissem sozinhos por dois 
minutos. Tudo o que faço na vida nunca é por nada menos do que 
por amor. 

Esta fora a primeira vez que ouvi esta palavra com peso sentido 
nos lábios de alguém. Maria Salomé gostava de estar sempre onde 
era mais precisa, gostava de amar onde houvesse menos amor, 
gostava de cantar onde houvesse menos silêncio, assim era ela. 
Penso que nunca procurou ser amada na vida, pois não precisava, 
tudo o que ela mais queria era amar, amar, amar! E quem melhor do 
que eu prestava maior prova de ser amado? Esta mulher era 
extraordinária. Um ano depois casamo-nos. Outro ano passado 
tivemos o nosso único e amado filho. Colocar alguém como eu na 
rota de uma família era algo que só ela conseguiria, mais ninguém 
neste mundo. Os dias passavam-se em todos nada iguais, Maria 
Salomé fazia questão de colocar um pouco de brilho e magia em cada 
um, dizia ela que a vida merecia a nossa maior atenção e que não 
havia desculpa para repetir o mesmo dia duas vezes quando havia 
tanto por onde viver. Levava-nos a passear, a dançar, a cantar, a 



 
 

acampar, a correr, a brincar… A todo o tipo de situações novas e 
cheias de vida, quanto mais cheias de vida melhor, dizia ela. Os anos 
passavam e eu aprendi a amar como nunca soubera ser possível. 
Também aprendi a crescer. Maria Salomé dizia que havia muitas e 
variadas formas de transmitir amor, e zangar-se, ralhar e corrigir 
eram algumas delas. Nada lhe escapava. Uma moeda que eu não 
desse a um pobre, um sorriso que eu não desse a um desconhecido, 
um perdão que eu não cedesse a quem me chateava, tudo era motivo 
de lição e Maria Salomé era uma professora implacável. Tantas e 
quantas vezes se zangou comigo e me virou costas à espera que eu 
corrigisse o erro. Ela sabia amar como mais ninguém. Às vezes penso 
que ela acreditava que me podia mudar, que me podia curar do meu 
mal de não saber viver, e que era isso que ela mais desejava. Muitas 
vezes também eu acreditei ser ela capaz disso, no entanto eu era 
paciente crónico, em vários momentos eu revelava a minha 
verdadeira natureza e ia abaixo, levando todos os demais abaixo 
comigo. Ela nunca me confessou, mas eu sei que muitas vezes ela 
chorava, escondida de mim, pelas dores e desgostos que eu lhe 
causava. 

- Hoje faleceu outro paciente na enfermaria. Estava em 
tratamento há já três semanas, todas as noites acordava a todos aos 
berros com dores, sofria de cancro do estômago e só Deus sabe o 
que ele passou. Lutou até ao último minuto pela vida mas esta fugiu 
dele nos instantes finais. Vi-o a morrer hoje mesmo. Era tão jovem, 
estava de noivado para o mês seguinte. Estou de rastos, às vezes 
penso por que razão quis ser enfermeira, ver gente a morrer todos os 
dias não era bem o meu sonho. – confessava-me Maria Salomé 
enquanto se despia demoradamente para se deitar. 

- Tornaste-te enfermeira porque querias salvar o mundo, não era 
assim? 

- Não, já te contei essa história milhares de vezes, isso era 
quando era criança. Fui para enfermeira porque queria aprender a 
tratar o meu avô das feridas que lhe rebentavam nas varizes todos os 
dias, queria acabar com o sofrimento dele, mas meio ano antes de eu 
acabar o curso o meu avô faleceu juntamente com as dores e eu não 
ajudei em nada. A partir daí segui a vida ao sabor do vento. Quantas 
vezes já te contei isto, tu não estás atento ao que te digo? 

- Às vezes esqueço-me, é tanta história. 



 
 

Maria Salomé nunca se importou que eu não falasse, no entanto a 
única condição dela era que gostava de ser ouvida. Continuou, mas 
um pouco mais aborrecida: 

- Ontem foi o mesmo. Havia uma menina muito simpática que se 
metia todos os dias com as enfermeiras. Ela dizia que éramos as 
princesinhas dela e que ela era a rainha. A menina fora espancada 
pelo pai e acabou no hospital inconsciente, trazida por uma tia. Ao 
fim de uma semana, ao fim da tarde, enquanto lhe dava o jantar, a 
menina faleceu com um coágulo no cérebro. Os serviços de urgência 
ainda tentaram mas não adiantou. Às vezes sinto-me tão impotente… 
Às vezes pergunto-me porque não me levou antes a mim Deus do 
que a ela… 

- Não sejas ridícula, como podes acreditar em Deus depois disso 
tudo? Deus é um conto de crianças para embalar adultos. A menina 
morreu porque o corpo dela falhou, nós um dia também vamos 
morrer quando o nosso falhar, são as leis da biologia. O hospital é a 
maior prova de que Deus não existe, não sei como podes continuar a 
acreditar nesse conto de fadas depois de tudo isso. A vida é de carne 
e osso não de fantasias! Deus não faz cá falta, mas tu fazes, eu 
preciso de ti, por isso deixa-te de dizer essas coisas, todos têm a sua 
hora, ninguém foge à morte e quando ela nos apanhar acabou-se a 
vida, por isso temos que valorizar a nossa enquanto a temos. 

Maria Salomé ficou imóvel, em silêncio absoluto e olhar vazio 
durante uns momentos. Eu reparei que tentava conter algumas 
lágrimas que humedeciam os olhos. 

- Vou dormir. 

Estas foram as últimas palavras que ouvi de Maria Salomé em 
vida. De resto só sei que ela passou toda a noite acordada remoendo 
talvez todas as palavras que lhe dirigi, eu sentia-lhe a insónia 
inquietante na cama. Eu estava cansado depois de um longo dia de 
operações por isso não tentei consola-la, só me preocupei em dormir, 
imaginei que amanhã não seria nada. Dias antes tivéramos as 
mesmas discussões, por diversos assuntos, várias vezes ao longo da 
semana, mas já estava habituado àquele desfecho em silêncio, sabia 
que era só dar tempo ao tempo e tudo voltaria ao normal, Maria 
Salomé sabia amar e portanto também sabia perdoar. Mas muito me 
enganei nessa noite, arrasta-se comigo esse momento pelos tempos 
do infinito – no dia seguinte encontrei minha esposa morta no 



 
 

alpendre das escadas de madeira. Talvez nessa noite Maria Salomé 
tenha percebido que por mais que desejasse, ninguém cura ou muda 
ninguém, só nós mesmos o conseguiremos fazer de dentro para fora. 
Foi desta forma que aprendi da pior das maneiras os dois axiomas 
básicos da vida: não vale a pena viver se não houver vida depois da 
morte e a bondade é a qualidade máxima que eleva qualquer ser 
humano. Quis fazer acreditar minha mulher na impossibilidade do 
Axioma de Deus, e ela suicidou-se. Vivi como um génio, mas foi 
Maria Salomé, humilde enfermeira do hospital da terra, a única que 
vivei realmente de verdade, confirmando o Axioma da Bondade em 
toda a sua majestade.” 

Eu estava abatido, ler esta passagem era como assistir duas 
vezes seguidas a minha mãe morta junto à porta de casa. De tanto 
chorar já não tinha lágrimas. Aqui encontrei a razão de meu pai 
nunca ter tido coragem de também ele se suicidar: sentia-se 
arrependido, sentia-se culpado. Viver, era a forma de ele mesmo se 
castigar. O meu coração estava dizimado. Não tinha mais forças para 
continuar, mas sobrava apenas uma página, a minha alma estava no 
fundo de um poço escuro de recordações doridas, nada magoaria 
mais de ser lido do que as páginas que ficaram para trás: 

“Ao meu filho deixo a maior das gratidões. Anjo inocente da 
cobardia dos pais, ele foi a minha maior conquista em vida, ele foi o 
meu milagre. A ele devo tudo. Desde jovem sempre fora o pilar de 
nossas vidas. Consolo da mãe nas horas de dor e incompreensão do 
marido, trela do pai em todas as horas de dúvida e revolta. Nasceu 
homem e com a idade se torna uma criança tão mas tão cada vez 
mais carinhosa e linda. O seu coração de tão forte tornou-se no maior 
templo de fé do mundo. Apesar de tudo, a ele eu sei que não sobrará 
o mesmo destino infeliz dos pais. Fico feliz de poder ter visto, nem 
que fosse por breves instantes a família que ele com tanto amor 
criou. O meu carinho maior à minha netinha linda, estou seguro que 
o seio desta nova família será o abrigo mais fértil que qualquer 
criança semente poderá desejar. Os meus últimos anos de vida 
dediquei-os em honra de meu filho amado. Não queria morrer sem 
primeiro deixar-lhe algo que valesse a pena de seu incompetente pai, 
olha-lo nos olhos era como sentir-me culpado pelo pior dos crimes 
todos os dias, por isso refugiei-me à procura de absolvição e um 
rumo produtivo. Alistei-me como médico sem fronteiras, galguei 
países do terceiro mundo durante sete anos, provendo cuidados em 
meios tão precários que nem esperança se ouvia. Aí encontrei Deus, 



 
 

o Deus que Maria Salomé tantas vezes falava, e descobri que esse 
Deus não vivia num céu distante mas sim aqui mesmo, dentro de 
cada um de nós. Chorei muito mas também sorri muito, em terras do 
fim do mundo não há vida nem morte, os anos valem dias e os dias 
valem anos, uma gargalhada era o que bastava para o momento ter 
valido a pena. Nos últimos meses descobri que tinha cancro já muito 
adiantado e a morte se aproximava. É irónico, quando corremos atrás 
de uma coisa parece que nunca a conseguimos segurar, mas quando 
a não queremos mais ela volta e encontra-nos sempre. A morte 
aproximava-se, por isso guardei um pouco de mim nestas linhas e 
tratei de as enviar de volta para meu filho amado, queria-lhe deixar 
um pouco do pai, pelo menos um pouco daquilo que valesse a pena 
ter do pai. Ainda mais do que isso deixo-lhe uma prenda de Deus. 
Entre as dores do terceiro mundo, mundo dos filhos esquecidos pelos 
homens mas nunca esquecidos por Deus, presenciei os mais 
estranhos casos patogénicos e as mais incríveis situações de vida e 
sobrevivência. Tudo aproveitei para estudo produtivo e bom. De tanto 
observar mortes, mas também vitórias contra a morte, todos os dias, 
Deus permitiu-me encontrar as portas da alma em meus estudos, 
descobri finalmente o órgão que liga o corpo à alma! Juntei o meu 
estudo nas várias folhas espalhadas que envio. O meu presente maior 
é um embrulho: com o que aprendi criei uma máquina capaz de unir 
céu e terra. Através de desenvolvimento celular em condições 
artificiais consegui recriar o órgão de Deus, órgão que liga corpo e 
alma, e através dele consegui ligar aparelhos de som ao mundo do 
outro lado da vida. Embora sempre tenha sido o meu sonho voltar a 
falar com Maria Salomé, em verdade nunca usei verdadeiramente o 
aparelho por não me sentir merecedor de falar com ela nem com os 
céus, mantenho meu voto de silêncio e só abro a boca quando 
minhas mãos se mostrarem dignas pelo trabalho em benefício do 
bem que eu possa fazer. Mais um século de voluntariado não seriam 
suficientes para me sentir humano o suficiente. Deixo a decisão sobre 
o que fazer com o aparelho nas mãos de meu amado filho, ele saberá 
melhor do que eu o que será melhor, Deus deu-me um homem com 
um coração do tamanho do mundo. A ele, todo o meu amor, e todo o 
meu pedido de perdão.” 

A tempestade passou. Sentia-me renascido agora. Minha mãe 
muito se ia orgulhar de meu pai neste momento; estou certo que se 
orgulha de verdade onde estiver. Arrumei os rascunhos e manuscritos 
como um tesouro num canto de estima na casa. Muito mais havia a 
ler entre os rascunhos de meu pai, mas por agora bastava, mais 



 
 

nenhuma palavra teria tanto peso como o que acabará de ler. Um 
livro velho e muito relido pelas páginas gastas sobrava entre os 
papéis. O seu nome era “Livro dos Espíritos”, no autor lia-se Allan 
Kardec. Este livro peguei e coloquei na cabeceira da minha cama, 
intrigava-me que autor conseguiu inspirar tão positivamente meu pai 
durante estes sete anos. Olhei para o embrulho no canto da sala e 
não tardei muito a pensar, a decisão estava tomada logo à partida. 
Levantei-o e deixei-o no lixo junto ao portão de casa – antes de 
aprendermos a morrer, primeiro faz-se necessário a todos os homens 
aprender a viver. 


